
飛行機に乗ったドン・キホーテ　第16回清水　武さんの

最近のアメリカのタクシー事情

　一昨年、「風と共に去りぬ」の出版70周年の取材でアトランタとニューオーリ
ンズを訪れました。その際、タクシーを5回利用。そのつど運転手との会話のな
かで、アメリカの歴史の一断面を見るような思いがしました。人種的には黒人
が3回、白人が1回、東洋系が1回でした。
　アトランタで最初に乗ったタクシーの運転手は黒人でした。出身国を訪ねた
ところナイジェリアだといいます。彼は私が降りる間際に言ったのです。「さあ、

これから家に帰ってワールドカップを観るんだ。きょうはガーナとアメリカの対決だぜ。しっかり応援し
なくっちゃ」
「どちらの国を応援するんですか？」と興味半分の私。「そりゃ、もちろんアフリカさ！同胞のガーナよ。ギ
ニア湾にあるお隣の国だしね」。アメリカに住んで15年になるというけれど、その心情はわかるような
気がしました。
　翌日に乗った運転手はハイチ出身。ドイツで日本がブラジルに敗れた直後でした。「“王者ブラジル”
相手だからしょうがないよネ。自分は『どこの国を応援』というより、やはりブラジルのように高い技術を
評価するネ」
　アメリカはやはり「サッカー」よりも「野球」の国なのでしょう。行く先々でヨーロッパや南米諸国のよ
うに、サッカーの熱狂を感ずるような光景には一度も遭遇することはありませんでした。
　記憶に残るもう一人は、ニューオーリンズ空港からホテルまで乗ったタクシーの運転手です。こちらを
アジアの同胞と見たのか、最初はニコニコ顔ながら、やがて厳しい表情で彼は言ったのです。
「あなたは、また家族がいる日本に帰れるんでしょう？いいですね！私の出身はベトナムです。アメリカに
来てもう30年。正確に言えば、母国から逃げてここに来たのさ。自分は南ベトナムの軍人だった。アメリ
カが応援した戦争で北ベトナムに敗れた。その直後、家族を残したまま亡命せざるを得なかったんだ！」

　昨年11月、10年ぶりにパナマを訪問しました。タクシーは往路のヒューストン、帰路のニューヨーク
で計4回。そのつど運転手に話しかけましたが、今回も彼らの母国は多様でした。ヒューストンではエチ
オピアとエジプト、ニューヨークではドミニカとエクアドルを母国とするドライバーでした。それぞれが
母国語なまりの英語です。
　最初のエチオピアからの運転手には閉口しました。空港で私のトランクを奪うように車に積み込み
運転を始めたのはいいのですが、なんと目的のホテルとは反対の方向に走り、メーターが80ドルに
なってから気がついたのです。
　運転手は「電話で確認してみる」と。ところが彼の携帯電話は故障中。そこで、なんとアメリカに着い
たばかりでまだ調整もしていない私の携帯電話を借りて、ホテルに場所を確認しつつの運転になった
のです。こちらは成田からの長旅で疲れ、時差で眠いのに、1時間以上も走り回られ、しかも料金160ド
ルを請求されたのです。当方には何の非もありません。ここは強く出るに
限る！そこで私も日本語なまりの英語をまくしたてて反論、ドライバーの
非を責め、100ドルまで下げさせたのでした。
　帰路のニューヨークでは9.11のテロ爆破点グラウンド・ゼロを訪れまし
た。運転手はエクアドル出身。私もかつて同国を訪れたことがあることか
ら話が弾みました。首都キト郊外にある赤道標が変わったことからガラ
パゴス諸島の環境汚染まで。記念写真を撮ってもらったり、アメリカでス
ペイン語が通じたうれしさに、思わずチップもはずんでしまったのです。
　都合3回の訪米に際し9回乗ったタクシーの運転手の母国は9カ国。
この多様性！単一民族国家で外国人の受け入れに厳しい日本と比べて、大量の異民族を受け入れ消化
していく大国アメリカの懐（ふところ）の深さに改めて感銘したのでした。
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